No sé escribir.

Que estudie, me dice, después del buenas noches, después de las buenas tardes que dejas en mi boca, en mi sonrisa.
El pelo. Ya paro. Como el tiempo en las duchas, en sofás, paredes o mañanas de resaca en tu edredón, donde viven todos nuestros secretos, nuestras dudas, el miedo, la confusión del primer día, la magia del segundo y la perfección de los siguientes, las sábanas ya manchadas donde se pierden mis horquillas y mis sentidos.
No se trata del nombre que le quieran poner, ni de cualquier tontería que se cruza en una vida por casualidad, se trata de esto, de lo que se queda aquí. Se trata de vivir al límite, sin frenar, porque, ya lo dices tú  '¿Qué es la vida? Un frenesí' y a decir verdad, todo esto empezó sin más, no hay guión escrito, ni normas, ni refranes o consejos de esos que nunca puedes saltarte a la hora de dar un paso, no somos del tipo 'que hacer'  no; somos más del tipo, tú, yo, una cama, muchas ganas y que le den a las tonterías, si no te quitas la ropa en 3 segundos, te la arranco y si tengo hambre me callo las intenciones que delata mi mirada.
Estoy hablando de querer sin necesidad de amar, de una confianza que va más allá de lo imposible, la capacidad de pasar de los 21 a los 16 sin moverme de tu lado, como si me redescubrieras por primera vez, susurrando a mi pasado que mis límites eran para ti, haciendo todo del revés, colocando seises y nueves por doquier a voces.
No, no soy ninguna tontaca, pero yo que quieres que le haga, no todos los chicos del metro calan así en ti, ni todos los días se conoce a un Bécquer, al que yo prefiero llamar Bender, que es un poco más mío. Y aunque no pintemos nada aquí, aunque nunca lo lleguemos a comprender del todo, aunque seas un pocco tontito y no sepas desabrochar sujetadores, eres y serás por mucho tiempo.

Pd: Mis puntas sin tus quejas quedan fenomenal.